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Resumen: En el texto se analiza el amor como elemento de creación literaria en 
la novela Palinuro de México, de Fernando del Paso. Se examinan la estructura 
narrativa, el uso del lenguaje, el desdoblamiento entre sus personajes protagó-
nicos y se profundiza en elementos del proceso amoroso por el que transcurre la 
historia: creación poética, deseo, sexualidad, erotismo, amor, incesto y belleza 
convulsiva. El estudio se divide en cuatro partes: Poesía y amor en Palinuro de 
México; Palinuro y Estefanía: el principio de la creación; Estefanía: objeto de 
deseo; y Amor único. Con base en ello, se identifica el amor como metáfora de la 
creación artística y como elemento de trascendencia.
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Abstract: In this article we analyze love as an element of literary creation in the 
novel Palinuro de México, by Fernando del Paso. We review narrative structure, 
use of language, unfolding of main characters, and we go deeper into the ele-
ments of loving process through which the story flows: poetic creation, desire, 
sexuality, eroticism, love, incest, conclusive beauty. The study is divided into 
four parts: Poetry and love in Palinuro de México; Palinuro and Estefanía: prin-
ciple of creation; Estefanía: object of desire; Unique love. On this basis, love is 
identified as a metaphor of artistic creation and as an element of transcendence.
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Poesía y amor en Palinuro de México
Palinuro de México, segunda novela de Fernando del 
Paso, se distingue por su riqueza literaria; es “hipér-
bole, exceso, colmo y demasía”.1 El doble, la estéti-
ca de lo grotesco, Palinuro trasladado del mito a la 
modernidad,2 el nivel discursivo y el narrativo son 
algunas temáticas abordadas por los estudiosos de 
esta obra, quienes también han hablado del amor.
Palinuro de México es, entre otras cosas, una 
historia de amor, tema en el que Fernando del Paso 
parece navegar cómodo. Su obra es un diálogo cons-
tante con esta idea: en José Trigo (1966), Palinuro de 
México (1977) y Noticias del Imperio (1986), el amor 
es uno de los ejes conductores de su narración. Las 
tres novelas coinciden en una dualidad temática re-
currente: historia-amor, política-amor, mito-amor o 
poesía-amor. De este reiterativo elemento, el autor 
echa mano para la creación literaria, poiesis,3 enten-
dida como una de las principales actividades del es-
píritu que se ocupa “del suceder imaginario, aunque 
integrado —claro es— por los elementos de la rea-
lidad, único material de que disponemos para nues-
tras creaciones” (Reyes, 2003: 42). En este sentido, 
la obra de Del Paso se construye, como toda obra lite-
raria, a partir del valor semántico y del valor formal, 
es decir, el suceder ficticio y la expresión estética, 
que en conjunto resultan en una muy bien lograda 
pieza, capaz de transmitir valores significativos que 
trascienden la llana realidad.
La característica distintiva en Palinuro de México 
es precisamente el modo en que se enuncian y se 
significan todos los acontecimientos ficticios de la 
historia. La del amor, en específico, cobra un signi-
1 Así define Fernando del Paso a su novela, citado por Francisco 
González Crussi en el prólogo de Palinuro de México, edición del 
Fondo de Cultura Económica de 2013.
2 Palinuro es el piloto de la nave de Eneas; en una noche trágica 
se quedó dormido y cayó por la borda; llegó a las playas de Velia, 
donde sus habitantes lo despojaron de sus ropas y lo asesinaron. 
Quedó insepulto y su alma penó a la orilla de la laguna Estigia 
(Cfr. Virgilio, 1985: cantos VI y VII). Además de este mito, 
Fernando del Paso retoma a este personaje del texto “La tumba 
inquieta”, de Cyril Connolly (2005), quien traslada al personaje 
mítico al hombre moderno: Palinurus vulgaris, un relato referen-
cial del hombre común.
3 El vocablo griego poiesis significa “creación pura de la mente” (Re-
yes, 2003: 45).
ficado relevante porque en ella se expone de manera 
más clara una poética específica —la del amor—, 
además de la cierta peculiaridad en la enunciación 
narrativa4 que afianza la belleza de ese suceder fic-
ticio amoroso entre los personajes, porque está pla-
gada de emoción y poesía.5 ¿Y qué es la poesía?: “La 
poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar el mundo […]. La poe-
sía revela este mundo; crea otro” (Paz, 2010: 13). 
Dicho proceso creativo implica la producción inte-
lectual de un objeto dotado de forma y ser, “hacer 
y ser”, según Platón (1996: 95). Palinuro de México 
se trata de un ser vivo —en el sentido literario— e 
independiente, cuya ánima la ha obtenido a través 
de la enunciación amorosa.
Considerar la concepción de una obra literaria a 
partir de elementos amorosos no es ninguna osadía, 
habla de ello la propia literatura desde sus orígenes, 
desbordada de experiencias de amor tratadas de dis-
tintas formas; sin embargo, aquí procuro profundi-
zar en el tema e ir más allá de la simple experiencia 
y percibir al amor como impulso creativo, capaz de 
construir su propio lenguaje poético, esto en armo-
nía con lo que afirma Toledo acerca de José Trigo, 
extendido, por supuesto, a Palinuro de México: 
Del Paso ha creado, con una sabiduría y una 
eficacia agotadora, un lenguaje enteramente 
nuevo, que se ajusta sabiamente a los propó-
sitos del autor de ofrecernos un mundo riquísi-
mo, afincado y entrelazado a las más antiguas 
y profundas corrientes de la especie (Toledo, 
1997: 10).
4 A pesar de que la estructura narrativa en Palinuro de México no es 
el tema, me parece importante mencionar de manera brevísima 
la situación de los personajes, con la intención de distinguir al 
protagonista de este artículo. En la obra existe un Palinuro que 
narra, otro Palinuro que forma parte de la historia como perso-
naje con quien el narrador entabla algunos diálogos, así como el 
hermano muerto de Palinuro, el primogénito nonato, que recibió 
por nombre Palinuro. Todas estas menciones refieren la fragmen-
tación o el desdoblamiento del personaje principal. Para efectos 
de este artículo sólo hablaré de Palinuro narrador, el enamorado 
de Estefanía, y será evocado simplemente como Palinuro.
5 Alfonso Reyes distingue entre emoción poética y poesía; esta 
última se refiere a la ejecución verbal, y la primera, al estado 
subjetivo del sentir, ambas necesarias en cualquier construcción 
literaria (Reyes, 2003: 45).
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El significado del amor suele ser variado por 
subjetivo. De autor a autor, desde los más antiguos 
como Platón, hasta los de épocas más modernas, 
como Octavio Paz, coinciden en que pertenece úni-
camente al ámbito de los sentidos, y que de él sólo 
puede dar testimonio verídico la poesía. Y es que “los 
sentidos son y no son de este mundo. Por ellos, la 
poesía traza un puente entre el ver y el creer. Por ese 
puente la imaginación cobra cuerpo y los cuerpos se 
vuelven imágenes” (Paz, 2014: 9).
Es indispensable resaltar que el sentimiento 
amoroso y el amor son elementos distintos pero in-
separables, ambos de carácter universal. El primero 
se asocia a rasgos sintomáticos tanto sublimes como 
dolorosos, incluso nocivos y, el segundo, el amor 
como concepto, puede convertirse en un impulso de 
creación. A partir de este carácter ambivalente, en-
tiendo por amor la “misteriosa inclinación pasional 
hacia una sola persona, es decir, transformación del 
‘objeto erótico’ en un objeto libre y único” (Paz, 2014: 
28).
La explosión amorosa sucedida dentro del ser y 
el amor mismo necesitan invariablemente ser expre-
sados con palabras y es mediante el lenguaje que el 
síntoma se sublima y se perpetúa en poesía. 
Poesía y amor son actos semejantes. La ex-
periencia poética y la amorosa nos abren las 
puertas de un instante eléctrico. Allí el tiempo 
no es sucesión; ayer, hoy y mañana dejan de 
tener significado: sólo hay un siempre que es 
también un aquí y un ahora (Paz, 2003: 212).
El amor, como principal elemento de análisis de este 
texto, se asocia, en particular, a sus actores Palinuro 
y Estefanía —ésta como objeto deseado, erotizado y 
sublimado por medio del amor—, y al amor existente 
entre ellos, en todas las formas descritas, como una 
pieza esencial de creación literaria.
Del Paso se sumerge en un universo en el que 
se apuesta por la suspensión del tiempo y del espa-
cio, con la intención de reconquistar el concepto del 
amor y exponerlo a través de la experiencia amorosa, 
en tiempos en los que ambos sufren “de una extre-
ma soledad”, como bien apunta Barthes (2009: 11), 
para, a la postre, reconfigurar el universo ficcional de 
Palinuro en un espacio poético eterno. El propósito 
es exaltar su poder creador y mantenerlo vivo en dos 
planos: el ficcional y el real. A partir del primero —de 
carácter perenne— se logrará conservar la esperanza 
de su existencia en el segundo.
Palinuro y estefanía: el PrinciPio de la creación
Es una voz enamorada la que narra Palinuro de Mé-
xico. Su discurso concentra los elementos de un ena-
morado de las palabras, de los pensamientos que pro-
ducen imágenes bellas y del universo que construye 
a través de éstas; todo lo anterior provocado por un 
elemento central: el amor.
En el caso de este artículo fijo mi atención, como 
he referido, en dos de sus personajes principales: Pali-
nuro y Estefanía. El primero como el sujeto amoroso 
y el segundo como el objeto/sujeto amado. Los dos 
son entes esenciales para llevar a cabo el proceso 
creativo. La pareja, dice Paz (2003), “es la metáfora 
por excelencia, el punto de encuentro de todas las 
fuerzas y la semilla de todas las formas. La pareja 
es, otra vez, tiempo reconquistado, tiempo antes del 
tiempo” (220); es la semejanza y la correspondencia, 
otredad, álter ego sensible ante la materialidad mun-
dana, dulcificación de la realidad y, a la vez, plano 
onírico, irreal y sublime. Estefanía es el amor y la poe-
sía, ambos elementos de creación.
Aquí tomo como referente el amor desde la con-
cepción de Octavio Paz,6 quien plantea un recorrido 
a través de dos elementos esencialmente humanos 
para llegar a una definición teórico-literaria: sexo y 
erotismo. A lo largo de este texto se mencionan distin-
tos significados del amor, pero se parte de la premisa 
de que es “una purificación […] que transforma al 
sujeto y al objeto del encuentro erótico en personas 
únicas” (Paz, 2014: 82). El amor como metáfora fi-
nal de la sexualidad. De esta manera, se recorre la 
6 Octavio Paz tiene varios ensayos acerca del amor y el erotismo. 
Hace todo un recorrido de este fenómeno por la literatura uni-
versal, ejemplificándolo con los distintos tipos de amor literario; 
el amor cortés y el amor romántico son un par de ellos e incluso se 
sumerge en el amor tántrico.
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historia de amor entre Palinuro y Estefanía desde su 
encuentro y reconocimiento hasta la posible sublima-
ción del objeto amado, convertido en un sujeto único.
Para llegar a la unificación de los seres es nece-
sario identificarlos como entes individuales sin im-
portar su origen. Ha quedado asentado que Palinuro 
construye al objeto amado a partir de recuerdos de su 
infancia. Sabemos por él que Estefanía nació veinte 
días antes que él, y como figura estructural narrativa 
es una parte conformadora fundamental del narra-
dor: es uno de los narratarios, el principal; además 
de ser el álter ego de Palinuro, Estefanía7 es su prima 
y amante, hija del tío Esteban y la tía Lucrecia; repre-
senta la mitad total de Palinuro. 
Estefanía es el sujeto de apelación, el Otro, que 
se define a partir de las múltiples descripciones rea-
lizadas por Palinuro a lo largo de la novela, ya sea 
cuando tiene diálogos indirectos con ella o cuando 
se refiere a ella con otros perso najes. La describe 
de manera constante para definirse a sí mismo. A 
Estefanía, como objeto amado, “se le puede acercar 
y descubrirlo —o más bien obligarlo a descubrirse— 
mediante la comunicación con él, dialógicamente 
[…], sólo se puede representar al hombre interior 
[…], representando su comunicación con el otro” 
(Bajtín, 2003: 371). En efecto, Palinuro y Estefanía 
son el mismo ente, son seres complementarios. Se 
trata de un desdoblamiento, como antítesis u oposi-
ción de contrarios donde se “reconcilian las nociones 
opuestas de identidad y complementariedad” (Barga-
lló, 1994: 13). Estefanía es enunciada desde la con-
ciencia de Palinuro en su papel de narrador, puesto 
que “se trata de la representación de un diálogo in-
terior en la conciencia desdoblada de un personaje”8 
(Filinich, 1999: 66). En realidad, Estefanía nunca 
7 Es muy importante señalar el papel dialógico de Estefanía, ya que 
se trata de un interlocutor ambivalente, en ocasiones responde al 
diálogo y en otras, las más, es un oyente silencioso. Estos diálogos 
provienen de la autoconciencia de Palinuro, que “está orientada 
hacia el exterior, se dirige intensamente a sí misma, hacia el otro, 
el tercero” (Bajtín, 2003: 371), es decir, es un sí mismo converti-
do en el tercero, el tú.
8 Palinuro narrador también interviene como personaje en la no-
vela, y no podemos olvidar que en fragmentos secundarios están 
Molkas, el pícnico, y Fabricio, el asténico; el hígado el primero y el 
segundo la vesícula, opuestos viscerales de Palinuro. No profun-
dizo en estos dos personajes por no ser objeto de estudio en este 
trabajo.
habla, lo hace a través de Palinuro y los diálogos 
entre ellos son más o menos así: “Ella adivinó mi 
pensamiento: ‘Esto te enseñará —me dijo [se refiere 
a Estefanía]— a no volver a ofrecer cosas que no 
puedes cumplir’” (Del Paso, 2003: 634).
El hecho de que Palinuro defina, construya y 
nombre a Estefanía desde su propia voz narrativa 
es a raíz de su falta de unicidad. Palinuro es un ser 
fragmentado y requiere para sí ser completado, por 
lo que emprende la búsqueda de la otra gran parte 
que lo equilibre: “somos seres incompletos y el de-
seo amoroso es perpetua sed de compleción” (Paz, 
2014: 33). Palinuro es el sujeto amoroso en busca 
de su otra mitad, de ahí la iniciación de la creación 
del objeto amado.
En parte de este proceso de construcción, Palinuro 
genera planos narrativos distintos y ubica a Estefanía 
en diversos espacios en los que se desenvolverá tal 
como Palinuro lo desee. El centro de fuga es el cuarto 
de la Plaza de Santo Domingo, el cual, primo y prima 
llenan de objetos significativos que les permitirán el 
desdoblamiento de los universos literarios, cuya fun-
ción es que los personajes puedan verse “bajo [una] 
forma distinta, en dos mundos parcialmente distin-
tos” (Bargalló, 1994: 15), y de esta manera sea posi-
ble el intercambio de papeles e incluso de funciones 
narrativas, como veremos más adelante.
Entre los objetos que más llaman mi atención se 
encuentra el huevo de cristal, omphalos de la gene-
ración de los planos ficcionales a que me he referido. 
Ahí los personajes construyen otro espacio idóneo 
para dar continuidad infinita a su amor, evocando el 
efecto de infinitud del reflejo en el espejo:
Y la mejor prueba de que nuestro amor era infi-
nito, la teníamos en nuestro cuarto, que refleja-
ba fielmente a nuestro amor. Y la mejor prueba 
de que nuestro cuarto era infinito, la teníamos 
en el huevo de cristal que estaba en la ventana 
y que reflejaba fielmente a nuestro cuarto. Era 
éste un huevo incoloro y transparente, grande 
como un huevo de avestruz que se dedicaba, to-
das las mañanas, a reproducir el paisaje al revés 
(Del Paso, 2003: 141).
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El intercambio de papeles que mencioné sucede tam-
bién por medio de los sueños. El plano onírico logra 
que los personajes se reflejen como en un espejo. En 
un sueño narrado por Palinuro, éste confirma el fe-
nómeno: “Cuando Palinuro parpadeó, en la playa ya 
no estaba nadie, ni siquiera él mismo. Y es que natu-
ralmente, no era Palinuro el que estaba soñando este 
sueño, sino Estefanía la que estaba soñando que ella 
era Palinuro” (Del Paso, 2003: 43). Estefanía, alteridad 
de Palinuro, se presenta “como el camino ineludible 
que tiene que recorrer el ser para instaurarse en su au-
téntica ‘identidad’, para ser ‘él mismo’” (Torre, 1994: 
104). Este personaje femenino parece funcionar, en 
ocasiones, como la herramienta, el hemisferio del len-
guaje, en fin, la mitad creadora que dicta el discurso 
desde otro ángulo, fusionándose así las voces e iden-
tidades de ambos personajes.
El amor “está compuesto por contrarios que se 
unen y separan conforme a cierto ritmo secreto” (Paz, 
2003: 213), de ahí que el papel de Estefanía sea pri-
mordial, porque se trata de Palinuro reflejado en el es-
pejo, describiéndose a sí mismo como otro: “Estefanía 
fue un ser donde siempre fue posible verse de cuerpo 
entero, de primo y amigo, de novio y amante, y encen-
derse, cada día, con una llamarada de presagios” (Del 
Paso, 2003: 72). Estefanía y Palinuro son el comple-
mento indispensable que los hace un ente único; pero 
ella, personaje idealizado y poetizado, proporciona a 
la par elocuencia y locura a Palinuro; es quien otorga 
al texto equilibrio discursivo, ya que representa, por 
un lado, el diálogo más abundante dentro de la narra-
ción, exacerba las necesidades reales y ficcionales de 
Palinuro y, además, significa un sinfín de metáforas 
expresadas en la más clara imagen poética.
Mientras Estefanía es el objeto amado inspirador, 
el personaje idealizado, Palinuro, sujeto amoroso o 
enamorado, evoca figuras que se perciben como ex-
plosiones de sentidos. Recordemos que en el discurso 
del enamorado, según Barthes, “cada figura estalla, 
vibra sola como un sonido separado de toda melo-
día o se repite, hasta la saciedad, como el motivo de 
una música dominante” (2009: 14). Muchas de las 
expresiones que describen el amor, la pasión, el deseo 
o la contemplación de la belleza de Estefanía son fi-
guras que danzan desbordadas. El discurso amoroso 
en Palinuro de México es, evidentemente, dinámico y 
“no [existiría] jamás sino por arrebatos de lenguaje” 
(Barthes, 2009: 16).
Pura, inocente, impávida […] así era mi prima.
Y bella también, y angelical, y pálida.
Y por si fuera poco o nada. Por si fueran poco 
sus grandes ojos, inmensamente abiertos como 
si estuvieran asombrados siempre de su propia 
belleza.
Como si fueran nada sus mejillas eternamente 
ruborizadas por la vergüenza de traer, desde 
niña, una calavera adentro.
Nada sus dos manos, nacidas para acariciarme.
Y poco sus cinco sentidos, sus veinte años, sus 
treinta y tres vértebras, sus cien mil cabellos, su 
millón de células o su trillón de átomos.
O en una palabra, su cuerpo.
Ese cuerpo que tanto amé y conocí, que hoy po-
dría esculpirlo, de memoria y con la lengua, en 
un bloque de sal (Del Paso, 2003: 69 y 70).
En cada episodio o fragmento de la novela donde 
se mencione a Estefanía se puede ver a Palinuro 
construyendo una figura amorosa, él mismo es el 
enamorado haciendo su trabajo. De acuerdo con lo 
expresado por Barthes (2009), el enamorado (Pali-
nuro) “se agita en un deporte un poco loco, se pro-
diga, como el atleta; articula como el orador; se ve 
captado, congelado en un papel, como una estatua” 
(13 y 14).
Una de las principales características de esta no-
vela es el uso del lenguaje, herramienta trastocada a 
nivel sintáctico, gramatical y fonético, que otorga el 
ritmo y la significación necesarias en una pieza de 
carácter poético y que enuncia de manera excelsa la 
historia de amor entre los personajes. Ese lenguaje, 
el del amor, es de orden mágico, tal como lo percibe 
Breton (2008), porque “No sólo nunca [distingue] 
entre magia y poesía sino que [piensa] siempre que 
esta última [es] efectivamente una fuerza, una sus-
tancia o energía capaz de cambiar la realidad” (217).
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Palinuro, la poderosa voz narrativa, coloca en su 
mundo a Estefanía antes que a él mismo. Con tan 
sólo veinte días de diferencia, Estefanía le gana el 
mundo, ya que “nació un año y un mes después del 
matrimonio del tío Esteban y la tía Lucrecia. Palinuro 
apenas veinte días después de Estefanía” (Del Paso, 
2013: 16). Ambos hacen uso de su mundo y nacen 
como resultado de encuentros amorosos marcados 
por el destino, metáforas que crean la obra artística.
El encuentro mágico-circunstancial, como lo lla-
ma Breton, entre Palinuro y Estefanía, sucede a par-
tir del camino azaroso del tío Esteban. ¿Qué hubiera 
sido de ellos sin la Gran Guerra, sin la mudanza del 
tío Esteban, sin Nueva Orleans ni El Tabasco, o sin la 
renta de la recámara provenzal de la casa porfiriana 
del abuelo Francisco y la abuela Altagracia, o sin los 
ojos verdes de la tía Lucrecia? ¿Qué hubiera sido de 
Palinuro sin Estefanía? Es, entonces, el destino el que 
define la existencia de ambos personajes, de todos los 
personajes. El primer acercamiento amoroso, ante-
cedido por otros hechos circunstanciales, anuncia el 
latente destino de Palinuro:
Y fue en esta casa de cenadores emparrados y 
tolvas de lilas y portones sombríos, donde la 
tía Lucrecia y el tío Esteban primero —y papá 
Eduardo y mamá Clementina después—, y bajo 
una túnica de virtudes y losanges, se juraron de 
espaldas un amor enigmático y se besaron de 
pie a la altura de la manzana de Adán. Y fue allí, 
con esas caricias, donde Palinuro y Estefanía 
comenzaron a nacer, y en esa casa, en sus co-
rredores perfumados y sus desvanes azules, fue 
donde acabaron de nacer y vivieron sus prime-
ros años, como primo y prima, como hermano y 
hermana (Del Paso, 2013: 14).
El hallazgo es belleza en sí mismo, sólo en él se puede 
reconocer el placer. Afirma Breton (2008: 26): “Sólo 
él tiene el poder de ensanchar el universo, de volverlo 
parcialmente sobre su opacidad, de descubrirnos en 
él poderes de ocultamiento extraordinarios, propor-
cionales a las innumerables necesidades del espíritu”. 
Consumado el primer encuentro, el proceso continúa. 
La historia se mantiene de emotivas expresiones. En 
los acercamientos subsecuentes, Palinuro produce 
una sinestésica narrativa y la mantiene en constan-
te frescura con lo inesperado. Comienza la búsqueda 
predeterminada de la felicidad:
La idea del encuentro exige […] dos condiciones 
contradictorias: la atracción que experimentan 
los amantes es involuntaria, nace de un magne-
tismo secreto y todopoderoso; al mismo tiempo, 
es una elección. Predestinación y elección, los 
poderes objetivos y los subjetivos, el destino y 
la libertad, se cruzan en el amor. El territorio del 
amor es un espacio imantado por el encuentro 
de dos personas (Paz, 2014: 27).
el amor que nos teníamos Estefanía y yo, y no 
sólo porque nos amábamos, sino porque amá-
bamos nuestro amor, nos llevó a todos los en-
cuentros posibles: desnudos, sudorosos, con la 
sangre abierta en el soplo abierto de las alas (Del 
Paso, 2003: 76).
A la declaración de que ambos personajes amaban 
su amor se asocian las constantes “explosiones de 
lenguaje”, como le llama Barthes (2009), que Palinu-
ro tiene respecto a su relación con Estefanía; si bien 
no anula al objeto amado, sí explica la naturaleza de 
la novela: en la historia de amor narrada, Palinuro 
ama el lenguaje que le produce el acto amoroso en sí 
mismo. De ahí el carácter especial de la narrativa de 
Palinuro de México. La obra revela la dualidad en su 
máxima expresión y la bien lograda polifonía, donde 
se expone, por una parte: 
[al] lenguaje como una corriente autónoma y 
dotada de poder propio, una suerte de magne-
tismo universal; por la otra [como una] sus-
tancia erótica, sistema de signos regidos por la 
doble ley de la afinidad y la oposición, la seme-
janza y la alteridad (Breton, 2008: 217). 
De esta naturaleza lingüística son Palinuro y Estefa-
nía, desdoblados y fragmentados, enfrentados o rela-






6   






























cionados entre sí para construir la historia de amor 
que sostiene la existencia de Palinuro y su visión del 
mundo.
Desde que nacen, Palinuro y Estefanía se aman. 
Este amor evoluciona en cada encuentro, recorre un 
camino no lineal, se trata de un desarrollo amoroso: 
va de lo físico a lo espiritual. Sin embargo, este amor 
que nace puro y fraterno se convierte en transgresor, 
incestuoso, cuya contemplación va de la belleza in-
fantil al objeto del deseo en su máximo esplendor, 
hasta materializarlo y sublimarlo posteriormente en 
un amor puro.
estefanía: objeto de deseo
Según la Real Academia Española (2002), objeto es 
“todo lo que puede ser materia de conocimiento o 
sensibilidad de parte del sujeto, incluso este mismo”. 
El objeto es un elemento observado, es “materia” de 
la que se obtendrá algo. A partir de la literatura y si-
guiendo los elementos de definición del diccionario, 
Estefanía es el objeto de la novela en varios sentidos. 
Por un lado, es quien origina el discurso: el narrador 
la describe y exalta su belleza a partir de la contem-
plación, a través de remembranzas o como especta-
dor de sus retratos, es decir, se habla de ella, no con 
ella, de ahí que se le distinga como objeto deseado. A 
éste, Barthes (2009) lo reconoce como objeto amado, 
cuya función es la misma: “aquel que no habla” (13); 
se trata de un ente pasivo que recibe el discurso del 
sujeto amoroso. Por otro lado, Estefanía cambiará su 
condición a la de sujeto amado, porque habrá un diá-
logo y no una descripción unánime de su espectador 
—recordar que es el sujeto de apelación de Palinu-
ro—, y lo más importante, se convertirá en un ente 
libre e independiente.
Aquí, el objeto deseado es forzosamente erótico o 
es sexualidad transfigurada, como la llama Paz. En 
Palinuro de México se salta del concepto de sexuali-
dad al de erotismo, ya que el primero no existe como 
instinto primario en la novela; los encuentros amoro-
sos entre Palinuro y Estefanía son, sin duda, eróticos.
Entiendo aquí como sexualidad el placer carnal/se-
xual, liso y llano, “la fuente primordial”, es subversi-
vo, “ignora las clases y las jerarquías, las artes y las 
ciencias, el día y la noche: duerme y sólo despierta 
para fornicar y volver a dormir” (Paz, 2014: 14); en 
cambio, erotismo y amor son “formas derivadas del 
instinto sexual: cristalizaciones, sublimaciones, per-
versiones” (Paz, 2014: 12). A diferencia del sexo, los 
dos primeros son exclusivos de humanos y tienen fi-
nalidades distintas, una de ellas es que el erotismo 
no pretende la reproducción humana sino el placer 
por el objeto deseado y su sublimación a través de la 
imagen poética, porque es “invención, variación in-
cesante” (Paz, 2014: 13), es creación y explosión de 
lenguaje. Por ejemplo:
Quince minutos después me vine en su espalda 
y con mi semen ungí su nuca, su cuello, sus axi-
las de pellejo de pollo, sus hombros y el comien-
zo cálido de sus pechos, y dos horas más tarde 
—y una eternidad de besos, caricias y maquina-
ciones sexuales más tarde—, Estefanía me mas-
turbó con sus pies y luego de que bañé con mi 
semen la mitad áspera y la mitad suave de sus 
plantas, las improntas de todas su caminatas 
por la ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, 
le unté mi semen entre sus dedos chinguiñosos, 
en sus pantorrillas macizas y en sus corvas sur-
cadas por aladas sombras y arrugas invisibles 
(Del Paso, 2003: 76-77).
Antes de esta narración está la contemplación y el 
deseo, primera etapa del proceso amoroso, que nace 
precisamente de esas acciones. Las etapas del amor 
por Estefanía se describen con la apreciación de su 
belleza y el deseo ferviente de Palinuro por poseerla. 
Dicho estado, el de la contemplación, lo ejerce Pali-
nuro a cada momento, reflejado en las constantes 
exaltaciones a las características físicas de su prima: 
“Estefanía se graduó de enfermera, alta y delgada y 
con sus ojos azules, inmaculada y blanca, rígida y 
misericorde como todas las enfermeras de sus sue-
ños” (Del Paso, 2003: 23). Se objetualiza con una 
imagen cliché: la enfermera, púdica, es un tradicional 
objeto de deseo.
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Mirada desde el ángulo del deseo, la belleza de 
Estefanía parecería del tipo funesto; sin embargo, 
no lo es. Su pureza y su físico arquetípico son abru-
madores para su espectador porque reproduce a dis-
tintas mujeres de la literatura: Estefanía es “además 
límpida y casta, inmaculada como una promesa de 
papel arroz, irreprochable como un remolino de le-
chuzas blancas” (Del Paso, 2003: 69). Esta imagen 
evoca a la mujer virginal, una Eva que a pesar de su 
desnudez puede ser deseada sin ser poseída, o por lo 
menos no en un primer momento. La contemplación 
de esta figura idílica se traslada a la imagen plasma-
da en un retrato que, al igual que Eva, descansa de-
bajo de un árbol: Estefanía es recordada por Palinuro 
bajo la sombra de un árbol (varios árboles en distintos 
lugares), pensativa, escribiendo o siendo humaniza-
da. Es posible que, representada como Eva, Palinuro 
tenga la intención de resaltar en ella el conocimiento 
y la belleza, la pureza y la perversión, elementos que 
en conjunto hacen del sujeto femenino una figura de 
sensualidad idealizada y, en ocasiones, inalcanzable. 
Estefanía es poseedora de la belleza, la inquietud y el 
conocimiento, como Eva, por lo tanto, tiene el poder 
de todas las cosas.
Estefanía también es Afrodita —en relación con 
su significado griego: afros ‘espuma’— por el mito 
de su nacimiento. El personaje mítico nace entre la 
espuma del mar y sobre una concha recorre las islas 
griegas. A pesar de que se trata de una figura rela-
cionada con la fertilidad, tiene la venia, entre otros 
atributos, de bañarse en el mar y recuperar su virgini-
dad. A esta diosa griega se le atribuye —al igual que a 
Estefanía— “el poder sexual personificado. De ahí la 
protección a la generación humana, la fertilidad de los 
campos” (Garibay, 2015: 18), y además se le represen-
ta de doble sexo, en ocasiones con barba. A ella se le 
relaciona con el mito de Hermafrodito, muy parecido 
a un sueño narrado por Palinuro, en el que describe a 
Estefanía así:
no había nadie en la playa, a excepción de Es-
tefanía sentada en la arena y rodeada de libros 
de cuentos de hadas y de novelas rosa, y vestida 
con su traje nuevo de espuma de mar. Pero era 
un traje incómodo que cuando la marea bajaba 
se volvía muy largo, y la hacía tropezar y salpicar 
burbujas, y con la marea ascendente se le enro-
llaba hasta el cuello, casi ahogándola, y en la piel 
se le prendían los caracoles sedientos. Alguien si-
guió silbando una canción y con el aire las hojas 
de las novelas y los cuentos se transformaron 
en pájaros rosados (Del Paso, 2003: 44).
De nuevo, Estefanía es contemplada desde el plano 
onírico9 y simbolizada con elementos representativos 
de la figura ambivalente virginal/sexual. Se narra que 
tenía “una diadema de abejas que zumbaban alrede-
dor de sus cabellos de miel” (Del Paso, 2003: 44); a 
esto se relaciona el nombre de Estefanía, que signifi-
ca “la bien coronada”, o “la coronada de gloria por la 
victoria”;10 es quizá un equivalente representativo de 
la diosa coronada que provee vida y la ubica, a par-
tir de su concepción, en el mundo de los dioses y los 
poetas.
Tanto Estefanía/Eva como Estefanía/Afrodita son 
objeto de deseo y su belleza, retomando a Praz (1999: 
68), “toma relieve precisamente por obra de aquellas 
[características] que parecen contradecirla”; de ahí 
que Palinuro la desee a partir de su imagen idealizada 
y perfecta. La recuerda joven y bella, delgada y blanca, 
estática o en movimiento, y provoca en él sensaciones 
opuestas:
Por si fuera nada todo esto, mi prima Estefanía, 
mi prima íntegra y tersa, mi prima pura y níti-
da, después de hacer el amor conmigo, la mal-
dita, se quedaba junto a la ventana y bajo su 
retrato quieta, sentada, contradictoria como un 
huracán congelado o como si corriera por sus 
venas gelatina de piedra. […] Así era mi prima, 
así junto a la ventana, siguiendo a veces con la 
mirada toda la tarde el curso del sol, como si 
9 Este espacio es entendido como “aquel inaugurado a partir del 
sueño que precede al desdoblamiento del personaje” (Lugo, 
2008: 80). De hecho, como se detalla más adelante, en este pla-
no los personajes se desdoblan: Palinuro se percata de que no 
es él quien sueña, sino que es Estefanía quien sueña que ella es 
Palinuro.
10 Este último significado se relaciona al nombre de Esteban (padre 
de Estefanía), que significa “el victorioso” o “el coronado de lau-
rel” (Véase G.M.Z., s./f.). 
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tuviera los ojos rellenos con heliotropos, la puta 
(Del Paso, 2003: 69).
Breton (2008) llama a estas descripciones opuestas: 
“belleza convulsiva”. Para este autor galo sólo puede 
existir este tipo de belleza, “al precio de afirmar la re-
lación recíproca que enlaza el objeto considerado en 
su movimiento y en su reposo” (2008: 23). Palinuro 
evoca la imagen de Estefanía sentada, contemplati-
va, en distintos escenarios o en total movimiento, y 
enaltece por medio de la poesía a ambas figuras: las 
dos provocan pulsión y deseo, e inspiran las palabras 
e imágenes más hermosas.
Estefanía sigue siendo objeto de deseo. Recorde-
mos que “el erotismo es un impulso que asciende, 
partiendo del cuerpo hacia la contemplación” (Lugo, 
2008: 97). El cuerpo es cosificado y, además, poseído. 
Palinuro hace de Estefanía un objeto que puede ma-
nipular a su antojo; es un objeto de su propiedad, por 
él lo crea a través de su imaginación.
El estado de contemplación en el que se encuen-
tran el amante y la amada, la admiración extasiada 
a la belleza del objeto amado, es el joi del que habla 
Paz, quien explica que es la más alta recompensa del 
amor: la felicidad. En el caso de Palinuro, la felici-
dad se presenta en distintas formas, además de la 
contemplación, también será la posesión carnal y su 
consecuente fin’amors, es decir, de la contemplación 
a la posesión del cuerpo.
El erotismo entre Palinuro y Estefanía está ex-
presado para ocasionar sonrojo; tiene total intención 
de transgredir y activar el imaginario del lector, de 
llevarlo al límite de su moral a través de imágenes 
seductoras y explícitas, manteniéndose siempre en la 
línea del erotismo.
La belleza de Estefanía, recuperando las palabras 
de Breton, “provoca una turbación física caracteriza-
da por la sensación de un golpe de viento en sienes 
susceptible de ocasionar un verdadero escalofrío” 
(2008: 21). Dicha turbación representa el dominio 
del erotismo en la relación sujeto amoroso/objeto de 
deseo, capaz de ignorar cualquier idea de prohibi-
ción. El amor implícito incestuoso de Palinuro y Es-
tefanía es un ejemplo de esto. De entrada, parece no 
ocasionar algún efecto negativo, todo lo contrario: se 
trata de un amor libre de cualquier restricción mo-
ral o normativa, pues se desarrolla a partir del amor 
erótico total, sin más reglas que las impuestas de 
manera natural entre los dos amantes; los encuen-
tros narrados, desde los más sexuales hasta los más 
sublimes, provocan una sensación de encanto en el 
lector, de sumersión en la poesía. Este efecto es quizá 
porque el amor es antisocial, se rige en parte por el 
instinto, porque de ahí nace. El hombre primitivo, 
dice Freud (1984: 56), “no conocía restricción alguna 
de sus instintos”. 
El incesto entre Palinuro y Estefanía es latente, se 
evocan como primo y prima a cada momento; hasta 
que deciden juntos dar vida a un nuevo ser posible-
mente reflexionan acerca de la consecuencia moral y 
física del acto amoroso:
“Además —le dije—, nuestro parentesco no es 
muy cercano: también Hipermnestra y Linceo 
fueron primos hermanos, y sin embargo pro-
crearon un hijo normal, Abas, que fue nada me-
nos que abuelo de Perseo…”.
“Pero Perseo no existió en realidad, es pura  
mitología…”.
“A cambio de eso el que sí existió y fue hijo de 
dos nobles gemelos que cometieron incesto a 
instigación del diablo, fue el Papa Gregorio El 
Grande” (Del Paso, 2003: 329). 
Embarazada y declarado el amor incondicional de la 
madre al hijo, a pesar de su posible monstruosidad, 
a Estefanía la invade una profunda y premonitoria 
tristeza, y a los ocho meses el cuerpo de su hijo es 
destrozado por Palinuro:
estaba yo muy lejos de sospechar que lo último 
que habría de introducir en la vagina de Estefa-
nía eran los instrumentos con los que iba a ha-
cer pedazos el cuerpo de nuestro hijo. Esto su-
cedió en el octavo mes, en el mes del embarazo 
que preside Saturno, devorador de sus propios 
hijos (Del Paso, 2003: 334).
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¿Por qué Palinuro refiere que devora a su hijo? Posi-
blemente porque, al igual que Saturno,11 no quiere 
ser destronado. Si la historia de Palinuro se repi-
tiera, así como él sustituyó a su hermano muerto, 
quizá su hijo lo sustituiría también,12 o tal vez se 
me permita una lectura más sociológica relaciona-
da con el totemismo13 de Freud (1984), en la que se 
considera la primera fase cultural del hombre primi-
tivo, que “trae consigo la prohibición de elegir un 
objeto incestuoso, quizá la más cruenta mutilación 
que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el 
curso de los tiempos” (45). La muerte del hermano 
de Palinuro fue por un aborto natural, no por un 
asesinato premeditado; muerte quizá predestinada 
para evitar la consumación del acto moral, social y 
legalmente castigado. De ahí que el erotismo deje 
entre paréntesis, como afirma Paz, la reproducción, 
porque, como ya se dijo, no es su fin; pero el ero-
tismo no es estéril, ya que de su paso al amor los 
enamorados también desean perpetuarse, y hay dos 
maneras de hacerlo: “la corporal y la del alma […], 
aquellos que son fecundos con el alma conciben con 
el pensamiento: los poetas, los artistas, los sabios”, 
ésta es la manera más alta de creación, porque el 
“alma engendra en otra alma ideas y sentimientos 
imperecederos” (Paz, 2014: 34).
amor único
La novela apela a un amor único. Su fin, mediante 
el camino por el erotismo, es llegar a ese amor úni-
co. Superadas la sexualidad desbordada, la belleza 
convulsiva, la pasión ardiente, la materialización 
11 Saturno o Cronos devoraba a cada hijo que procreaba con Rea, 
su hermana y esposa, a causa de un presagio de Urano, su padre, 
que anunciaba su caída del trono: “un hijo suyo [de Saturno] te-
nía que destronarlo del reino que sus hermanos le habían asigna-
do”, por lo que, “cuantos hijos nacían de su unión con Rea eran 
devorados por él” (Garibay, 2015: 116).
12 Es importante recordar que Clementina, mamá de Palinuro, tuvo 
un primogénito de nombre Palinuro Primero que murió y perpe-
tuó a través de su segundo hijo: Palinuro: “Y fue allí donde Pali-
nuro Primero vino al mundo, inmerso en unas gotas de púrpura, 
en un plenilunio que humedeció apenas los muslos de mamá. ‘Esa 
hemorragia señora —le dijo el médico— fue una efluxión. En 
otras palabras, usted expulsó el huevo fecundado, que aún no se 
había adherido al útero. En otra palabra más, fue un aborto’” (Del 
Paso, 2003: 369).
13 Término acuñado por Sigmund Freud en Tótem y tabú.
del deseo y el incesto, llega de manera imperceptible 
el amor.
El amor es elección, afirma Paz (2014: 27), “tras-
pasa el cuerpo deseado y busca al alma en el cuerpo 
y, en el alma, al cuerpo. A la persona entera”. En el 
recorrido que Palinuro realiza en la narración para 
exponer su amor por Estefanía queda evidenciado a 
cada momento su intento de fusión. Palinuro habla 
de sí mismo cuando la describe, y viceversa, Estefa-
nía es Palinuro (ejemplifiqué esto antes con el sueño 
de Palinuro, donde intercambian personalidades). 
Este desdoblamiento o necesidad del otro, el reflejo 
en el espejo, las imágenes de los retratos y el mundo 
en el huevo de cristal, que habitan en el cuarto de la 
Plaza de Santo Domingo, evocan la idea del amor 
único. El enamorado “no descubrirá en todos los ros-
tros de mujer sino a un único rostro: el último rostro 
amado” (Breton, 2008: 20). Las descripciones versan 
sobre la belleza física de Estefanía, además recorde-
mos que ella es todas las mujeres, “la unidad de la 
pasión amorosa y la pasión estética, ambas conflu-
yen en Estefanía: la única mujer, la mujer perfecta, 
pues en ella se fusionan todos los vicios y todas las 
virtudes, todas las simetrías y las asimetrías” (Álva-
rez, 2008: 116).
Para Palinuro sólo existe la mujer amada, quien 
reúne todas las características de amores del pasado: 
es la enfermera polaca, primer amor del tío Esteban, 
y es también mamá Clementina.14 Ambos viven en 
un universo donde sólo coexisten ellos, sus cosas y 
sus recuerdos, para, en algún momento, fundirse en 
uno. La relación amorosa entre los personajes as-
ciende a un estado de unicidad cada que hacen el 
amor:
hasta que después de mucho, mucho hacer el 
amor y repetirlo como una metáfora hasta el 
infarto […] entonces me quité los brazos, el om-
bligo, la pierna derecha, el yelmo izquierdo, los 
anteojos, los amigos y las cejas, el apellido y las 
piernas, el pelo, las orejas y los crucigramas, y 
14 Lugo (2008) explica que Clementina no reconoce a Palinuro 
como sujeto único e irrepetible, ya que lo nombra igual que a 
su primogénito muerto; pero, trasladada a la figura de Estefanía, 
confirma la idea ambivalente del amor: es el “objeto de amor y de 
odio bajo el imperio exclusivo del erotismo” (96).
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me quedé como si nada y me tiré a descansar 
adentro de tu cuerpo en un impulso glorioso de 
travestismo tardío. Estuvimos así, dormidos, los 
dos hechos un solo amor (Del Paso, 2003: 195).
Es necesaria la fragmentación de Palinuro para lograr 
hacerse uno con Estefanía: “En el amor todo es dos y 
tiende a ser uno” (Paz, 2014: 99). La persistencia del 
doble es muy importante. Primero Palinuro y Estefa-
nía, luego Palinuro y la paloma15 de Palinuro, más 
tarde el abuelo Francisco y Palinuro. De este último 
desdoblamiento se desprende la narración de la gé-
nesis poética.
En el último capítulo de la novela, el abuelo Fran-
cisco narra la espera y el nacimiento de Palinuro;16 
mientras Estefanía contempla tal acontecimiento. Se 
trata de una oda al continuo nacimiento y muerte del 
arte, como un tremendo acto de amor purificado; es 
lo que llama Paz una ascética y una estética:
Ven y ve a las parejas de enamorados que se be-
san a la luz de un farol y a la sombra del mundo 
sin saber que los vemos desde una tarjeta pos-
tal […] Ven y ve y apréndete la hora del amor 
en punto […] Ven y ve cómo está lleno de amor 
por ti mi pecho homérico […] Ven a verte nacer 
[…] Ven a verte nacer […] Ven a verte nacer (Del 
Paso, 2003: 649).
Esta repetición de actos y la imagen de los distintos 
planos que apuntan al abuelo Francisco como el crea-
15 La paloma es un obvio referente al Espíritu Santo, aparece cuan-
do Estefanía y Palinuro se hacen “un solo amor”. Su presencia 
recuerda a la pureza del hijo engendrado; en este caso, el amor 
entre los personajes sólo derivará en la creación pura de la obra 
de arte.
16 Palinuro muere en un plano donde se funden realidad y ficción 
en el capítulo 24: “Palinuro en la escalera o el arte de la comedia”, 
cuando, herido por el Ejército en el movimiento estudiantil de 
1968, casi logra terminar de subir las escaleras del cuarto piso con 
un discurso poético en el que se cuestiona la historia de México. 
Así, Palinuro se convierte en héroe del movimiento estudiantil, 
se erige en mito y desfallece. El aparente fracaso del personaje se 
transforma en triunfo y adquiere un nombre: Palinuro de México, 
memoria colectiva histórica. Al final de este capítulo, Palinuro 
ha trascendido y existe “en la gloria”: “las paredes y el techo del 
cuarto de la Plaza de Santo Domingo se han transformado en 
la bóveda celeste, negra y aterciopelada, donde resplandecen las 
constelaciones boreales y las principales de sus estrellas” (Del 
Paso, 2003: 614). En el capítulo “Todas las rosas, todos los ani-
males, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del 
mundo” es donde se confirma su trascendencia poética.
dor omnipotente del universo ficcional y quien obser-
va desde un ángulo privilegiado todas las cosas es la 
representación simbólica del poeta creando la obra 
de arte. En el fragmento citado se refleja la eternidad. 
Aquí, Palinuro es el cuerpo que “lleva en sí el uni-
verso […], en conexión con la tradición renacentista, 
el cuerpo se presenta como la imagen reducida pero 
perfecta del mundo” (Fell, 1997: 101).
La peculiaridad en Palinuro de México radica, 
sobre todo, en el uso del lenguaje. La invitación a 
presenciar la creación del mundo es esencial para 
comprender la construcción de tono poético; el delei-
te melódico, a veces sólo apreciado en el verso, hace 
de la lectura un ejemplar de creación poética, ajena 
a la realidad enunciada por la prosa. El proyecto de 
escritura de Del Paso, dice Toledo (1997: 13), “recrea 
la danza del mar en una refulgencia plástica”. El uso 
de metáforas y el fluir de las palabras de manera na-
tural definen las emociones provocadas al lector. “La 
novela —aparte de que acarree elementos de diálogo 
dramático o de exclamación lírica— puede, sin des-
naturalizarse, causar una emoción dramática o líri-
ca” (Reyes, 2003: 48).
Los personajes se definen por la palabra: se des-
cubren y se describen, se construyen de palabras e 
imágenes y se aman a través de las palabras, pala-
bras que inventan y con las cuales crean universos 
imaginarios. Ellos se nombran a sí mismos y nom-
bran a los objetos que los rodean; les dan vida. Su 
amor “es una suerte de dialéctica entre extremos 
disímiles que se complementan: amor/desamor, 
vida/muerte, belleza/fealdad, placer/dolor, creación/
destrucción. Un componente fundamental de dicho 
amor es el lenguaje” (Álvarez, 2008: 116). Recono-
cer que juegan con las palabras es aceptar la rup-
tura del lenguaje y la libertad creadora, la cual se 
cede en varias ocasiones a Estefanía, quien modifica 
la historia y la reescribe: “Los problemas surgieron 
cuando Estefanía comenzó a corregir el capítulo de 
nuestra vida” (Del Paso, 2003: 627), pues renom-
bró su historia con Palinuro con títulos trastocados 
sintácticamente, poder que sólo el poeta tiene sobre 
su universo de ficción: de llamarse “Los Ojos Azu-
les de la Plaza de Santo Domingo”, pasó a ser “Las 
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Plazas Azules de los Ojos del Domingo Santo”, 
“Los Domingos Azules de los Ojos de la Santa 
Plaza”, “Los Santos Azules de los Domingos de 
la Plaza de Ojos”. Los elementos dominantes de 
los distintos títulos de la novela que escribe Este-
fanía hacen referencia a la creación del universo. 
A partir de sus ojos se crea el arte:
esos ojos azules compuestos por una infinitud 
de partículas que así, señor general, señor bille-
tero, así como las homeomerías de Anaxágoras 
contenían las semillas de todas las cosas exis-
tentes, así ellas encerraban el semen de to-
dos mis poemas y escritos futuros (Del Paso, 
2003: 77).
Estefanía se confirma como objeto amado inspirador 
y ejecutor. Fue un objeto contemplado que originó 
la escritura de una historia de amor y fue el sujeto 
libre, capaz de reescribir esa historia. Estefanía hace 
las veces de la palabra poética, también ambivalente, 
y multisensorial: es ritmo, color, significado e ima-
gen. La palabra poética enunciada desde el amor 
es creación:
El amor es un estado de reunión y participación, 
abierto a los hombres: en el acto amoroso la con-
ciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, 
antes de desplomarse se yergue en una plenitud 
en la que todo —forma y movimiento, impulso 
hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un 
equilibrio sin apoyo, sustentado en sí mismo. 
Quietud del movimiento. Y del mismo modo que 
a través de un cuerpo amado entrevemos una 
vida más plena, más vida que la vida, a través 
del poema vislumbramos el rayo fijo de la poe-
sía. Ese instante contiene todos los instantes. 
Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado 
de sí (Paz, 2010: 25).
Tanto el nacimiento de Palinuro como la reescritura 
de la historia por Estefanía y su imagen en un retrato 
pintado por Palinuro son creación poética. Palinuro 
de México cierra su círculo vital para comenzar el si-
guiente con una remembranza de los años mozos 
en el capítulo “Todas las rosas, todos los animales, 
todas las plazas, todos los planetas, todos los per-
sonajes”, que representa el origen, fin y principio de 
todos los Palinuros y de todos los hombres, es decir, 
principio y fin del universo. Contrariedades, uniones 
y abandonos, amores y desamores son la construc-
ción y destrucción de mundos, reales y ficcionales. 
“El poema, como el amor, es un acto en el que nacer 
y morir […] pactan y se funden. Amar es morir, han 
dicho nuestros místicos; pero también, por eso mis-
mo, es nacer” (Paz, 2003: 212). 
Palinuro nace en la poesía y trasciende; además, 
es un constructor incasable del arte: lleva en su voz 
el dominio de crear el universo donde es posible su 
existencia y la de Estefanía, donde coexisten mun-
dos paralelos y además dialogan. Palinuro es el sa-
bio cuya mente está en reposo, la cual “se convierte 
en el espejo del universo, el espectáculo de toda la 
creación” (Connolly, 2005: 419). Palinuro de México 
es ese universo literario donde la humanidad puede 
refugiarse sin temor de ser juzgada por sus intentos 
incansables de rescatarse en el amor. Palinuro de Mé-
xico es poema, espacio de encuentro de la poesía y 
el hombre, como decía Paz. En la novela de Del Paso 
las frases son presididas por las leyes de la imagen y 
el ritmo; la “imagen”, entendida como “figura real o 
irreal que evocamos o producimos con la imagina-
ción” (Paz, 2010: 98), surgida forzosamente de las 
experiencias, hecha literatura aspira a ser comunica-
da, según Reyes (2003: 43). Los seres que habitan 
Palinuro de México son entes literarios condenados, 
por su naturaleza poética, a la vida eterna.
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